天地之间,耸立着一座无言的碑
——追记空军航空兵某团“空军功勋飞行人员金质荣誉奖章”获得者李剑英烈士
如果只给你短短的16秒,让你抉择生或死,你会怎么选择?面临这生死抉择,李剑英从容地选择了后者!他本可以零高度跳伞,从而逃离死亡,即使跳了伞,他也能立功受奖,可是他却毅然舍生取义!他用自己的生命换来了人民群众的生命财产安全,奏响了一曲悲壮的军魂之歌!
踏着白雪覆盖的田间小路,望着静谧的田野和村庄,感受着天宇的无垠苍茫,寻找着英雄的足迹,心中始终奔涌着一种滚烫的感动。
我们,在心里,一遍遍呼唤着英雄的名字———李剑英!
“我把起落架收起来,迫降”
这是李剑英留给这个世界最后的声音。
让我们再一次回到历史那悲壮的一刻。
2006年11月14日,空军航空兵某团驻地。天高云淡,阳光灿烂,一个难得的好天气。机场周围,许多村民正高兴地在田里干活。11时17分,李剑英驾机起飞,执行空中巡逻游猎任务。起飞、出航、空域动作……一切均正常顺利。12时02分,李剑英返航。就在战机快要着陆时,突然发出“砰砰”的响声,血在座舱盖前的防弹玻璃上弥散开来,带血迹的羽毛紧紧粘在玻璃上。
不好,飞机撞鸟了!
撞鸟是世界性航空难题,每年都有不少飞机因此遭遇空中险情或空难。那些双发、多发型飞机撞鸟后,可以关闭打坏的发动机,采取单发航行着陆。可是李剑英驾驶的战机是单发机型!
此刻,发动机转速骤然下降,机身剧烈抖动,战机以平均每秒11米的速度下降……而战机距离机场跑道还有2900米,高度却只有194米。
为避免飞机下坠,李剑英用力蹬舵,拉拉杆……努力保持飞机的飞行状态。
时间在一秒一秒流逝,险情在一步一步加重。12时04分09秒,战机在127米高度时发动机停车。李剑英报告:“我撞鸟了,我要调整跳伞!”
跳伞是《空军飞行条令》赋予飞行员的权利,作为用黄金“垒”起来的飞行员,保全了生命就是保护了国家重要的“财产”。关键时刻,飞行员选择跳伞既不会受到《条令》的问责,也不会受到良心上的谴责。
李剑英驾驶的战机可以零高度跳伞,在接地的瞬间都能跳伞求生。如果他选择跳伞,只要拉动中央拉环,就可弹出座舱。
可是,就在瞬间,李剑英突然改变了决定。如果他跳伞,飞机和剩下的800多升航油、100多发航弹、1发火箭弹,加上氧气瓶等易爆物品,失去控制的飞机如果掉在村庄,将像一颗重磅炸弹爆炸,势必会给人民生命财产造成毁灭性的灾难,后果不堪设想。
此时,失去动力的战机随时都有可能像一片飘零的落叶一样坠毁。生死关头,李剑英沉着冷静地报告:“看迫降行的话,我把起落架收起来。”
12时04分18秒,李剑英再次报告:“我把起落架收起来,迫降!”紧接着,战机的起落架缓缓收起,高度平稳下降,90米、70米、50米……机头以大仰角着落在跑道延长线上,箭一般向前冲出。可是,刚刚冲出39.3米,却被高出地面3.5米的一条水渠护坡挡住了。轰然一声,座舱和机头部分折断,越过水渠前抛50米,飞机刹那间悲壮解体。
时间定格在12时04分25秒。
航弹、火箭弹、航油、氧气瓶……接连爆炸、燃烧!
李剑英壮烈牺牲。
事故发生后,空军事故结论组检查飞机残骸时,在座舱前挡风玻璃中上部发现不少散射状血迹和鸟毛,发动机I级叶片呈被软物体撞击损伤的典型特征。在跑道北头延长线2.9公里处发现12处散落的信鸽残体。实地勘察表明,从鸽群撞击点到飞机坠毁点2300米跑道延长线两侧680米范围内,分布着7个自然村814户村民,一处高速公路收费站和一个砖瓦厂,还有一个储油120吨的高速路口加油站;沿飞机下滑轨迹依次分布3个村庄、共268户人家。从飞行员报告内容和飞机实际动态过程看,李剑英从最初试图跳伞到放弃跳伞,主要是顾及飞机下方和视线内较为密集的村庄,是为了村民的安全。
57岁的村民金珍当时正在地里拔大葱,听到剧烈的响声,他第一反应就是想去救飞行员,可是爆炸声持续了40多分钟……
短短16秒,李剑英飞完了他生命中最后的航程,成为他人生中最为壮美的16秒。
从座舱的残骸中,人们依稀可以分辨出李剑英的双手仍然紧紧握着操纵杆。“如果没有水渠护坡的阻挡,这次迫降就成功了!李剑英将创造某型战机迫降史上的奇迹。”他的战友这样告诉记者。
“现在是不打仗了,要打仗我肯定最先上”
没有战争年代血与火的浸润,也非大敌当前之际对民族大义的捍卫,但李剑英用冷静、决绝、凛然的行动告诉人们,这个时代从来就不缺英雄!壮美的人生瞬间,源于对崇高理想的不懈追求。让我们在感动与崇敬之中追寻烈士的心路历程吧!
李剑英1964年5月出生在河南省郑州市郊区的一个农民家庭,1982年入航校学习。在25年的飞行生涯中,他累计飞行5003个架次,安全飞行2389个小时,先后荣立三等功2次、二等功1次。早在中学时代,李剑英就梦想着从军报国,他曾用稚嫩的笔写下如此激扬的文字:“能成为一只翱翔蓝天的雄鹰,是我人生最大的追求。”他原名叫“李建英”,参军后,他特意将“建”改为“剑”。他说:“我改这个字,就是要把自己打造成一把空中利剑。”由此可见他的男儿抱负。
团队驻守戈壁滩时,自然环境恶劣,生活条件艰苦,李剑英就写下这样的话激励自己:“是男儿,就要在最苦的地方锻炼身板;是勇士,就要在艰难环境里锤炼成才。如果连风沙都不能抗拒,怎么可能当一名合格的天之骄子!”
入伍25年来,李剑英勇于磨砺自己,把博大的爱和理想信念写进了青春人生,用他弟弟的话说,大哥简直是个“飞行狂”。
为了掌握过硬的飞行本领,每次改装训练,李剑英都坚持刻苦钻研装备原理。面对一些新机型的理论,他一天钻研一项,当天学的内容,当天消化吸收,就连节假日休息,他也要背记原理和数据。在7本共达30多万字的飞行笔记中,密密麻麻地记满了他的飞行体会和经验总结。
作为军人,除去胜利一无所求,为了胜利一无所惜。这是著名战略家金一南在《军人生来为战胜》一文中所表达的思想。李剑英特别推崇,曾多次推荐给战友们阅读,而他自己,则把这种思想转化为自身的行动。
担起四机长机的重任后,他对四机编队更像着魔似地钻研。2005年11月8日,李剑英到某试训基地参加战法考核,为了使编队真正做到配合默契,对每一种战法都能融会贯通,对每个动作都能娴熟自如,他经常与同伴们冒着零下20多度的严寒,反复在地面演练场“比划”。几天下来,他的耳朵和手都冻烂了。正式考核那天,他带队的小分队一举取得了全胜的战绩。同年5月,他在西藏驻训期间,还创造了“编队飞行时间最长、高原超低空飞行高度最低”等5个第一。
在战友们眼中,李剑英是个对飞行训练精益求精的人。对于飞行前的准备工作,他不管哪个科目飞了多少次,都要反复计算、反复演练,把风向、风速、云雾、能见度、地面参照物等飞行参数进行定量分析,制定出各种预案,不放过半个疑点。在他的飞行经历中,从未发生过“错、忘、漏”现象和事故征候,任务完成率百分之百,成功率百分之百。当年在飞行学院的同期学员中,他率先当区队长,率先入党,分到部队后,4次改装训练都是比别人先放单飞遨游蓝天。
每次遇到重大演习和训练任务,李剑英总是第一个向大队递交请战书。一个“敢”字,成为对他最有力的注解。他曾经对妻子说:“现在是不打仗了,要打仗我肯定最先上。”练为战,这是李剑英抱定的坚强信念。
战机是他无言的战友,每次有任务,李剑英都像兄弟一样亲热地拍拍飞机。在飞行上,安排在最后的飞行叫“扫跑道”,很多人不愿意飞最后,可李剑英从来都不多说什么。他有时作为“替补队员”,准备好了,却不飞,他也挺知足的。
如何面对和处置险情,对于一个战斗机飞行员来说,是经常要面临的考验。一次演习中,李剑英在飞“斤斗顶点”动作时,突然发现发动机仪表指示转速、喷气温度和飞机速度减小,他当即判断是发动机空中停车。李剑英保持好飞机状态,向指挥员报告,同时他努力创造空中开车条件。在符合空中开车条件的状态下,他接通空中点火电门,1秒、2秒、3秒……最终成功开车。
从间断到重新启动,李剑英只用了1分钟。
李剑英说:“飞行是勇敢者的事业,它总是伴随着一定的风险,还要时常面对一些不可预测的因素。作为一名飞行员,必须做到险情面前不惊,困难面前不惧。”
“要用挚爱的精神去爱党、爱国、爱百姓”
李剑英是这样的一个人,平时也许平凡普通,可是一旦面临抉择,却具有义无反顾的牺牲精神和不计代价无私奉献的勇气,可以为了理想付出一切。他是一名有抱负、有思想内涵的当代军人,戎装在身,赋予了他对国家和民族深沉的责任感;技高一筹,培育了他笑傲一切困难和凶险的超凡自信心。
他的遗物中,有一张他精心保存的军人道德卡片,这张小卡片已经下发6年了。6年中,李剑英搬了3次家,却始终带着它。卡片上印着铿锵有力的军人誓词和“忠诚、无畏、精飞”的飞行员职业道德规范。在军人誓词的下方,有李剑英端端正正的签名。这张卡片成为了他行动的指南,让我们领略了他精神世界的最深处,也让我们理解了他生命最后的英勇壮举。
李剑英在他的日记里曾写下这样一段话:“要用挚爱的精神去爱党、爱国、爱百姓。爱是人类至高无上的品质,没有爱,人类就没有文明,国家也没有希望。”这就是李剑英的品格。他对自己很吝啬,可是对战友、对群众却很慷慨。他戴的那块手表是他在驻地县城只花了15元钱买的。可是当战友王金岭在探假期间生病住院,恰巧他的母亲冠心病突发也住进医院急需用钱时,李剑英急忙东借西凑了5000元寄到了王金岭的手里,解决了他的燃眉之急。李剑英家在农村,父母年迈多病,家庭经济并不宽裕,可是他为受灾群众捐款,一次就捐了1000元。战友们说:平时他话不多,但每一句话都是掏心窝子的。“别人的小事,他当成大事来做,他自己的大事却当做小事来看待。”战友李金坪这样评价他。
战友们都把李剑英称作“值班专业户”。李剑英与妻子孩子分居两地,平时单身一人。大队每次安排节假日值班时,他总是替其他同志着想,主动担负起战备值班任务。前年小分队有一个安排休假的名额,考虑到他的家庭困难,就安排给了他,可最后他还是把名额让给了别人。忠诚、信仰、责任……这些看似很抽象的词语,对李剑英来说,却是他生活中的每一个瞬间,甚至可以为此奉献出他全部的青春、智慧和生命。
李剑英牺牲后,战友们发现他的桌子上有一本包着红皮的《毛泽东选集》。在这本选集中,一条红线书签专门放在《为人民服务》一文里。李剑英用笔重重地划下了这句话:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。为人民利益而死,就比泰山还重。”
驻地有一位70多岁的老大娘身边没有亲人,只有一位领养的女儿在上海上学。平日里,老大娘身体健康,生活基本上能自理,但买粮等重活就不大方便了。李剑英每逢星期天,只要不飞行,就抽空去看老人,帮大娘买粮,带老人去检查身体,像孝敬父母一样。得知李剑英牺牲了,大娘像得了一场大病,总是提不起神来。
李剑英的儿子李 说:“我感觉爸爸做得很好,他很伟大,如果他跳伞了,还不知道要死多少人,有更多的人伤心。他这样做了,只是我们一家人伤心,这很值得。”战友胡晓东目睹了李剑英的壮举,他说:“李剑英跳伞了,那肯定不是真实的李剑英;不跳伞,才是真正的李剑英。我们非常了解他。”
“等我退休了,一定回去好好陪陪你们”
当听说丈夫李剑英“出了点小事儿”,李月平的脸色当即就变了,她追问:“他跳伞了没有?”作为飞行员的妻子,担惊受怕的影子是她一直挥之不去的。在一片沉默中,李月平的泪无言地滑落下来。随后,她喃喃自语:“天塌下来了!”
这些年,李剑英的家庭充满了很多挫折和坎坷,但他从来没有动摇过热爱飞行的事业心。
1996年7月11日,当他们的儿子在医院呱呱降生时,李剑英却因执行重要飞行任务,驾着战机在空中翱翔;李剑英的父亲患有心脑血管疾病,母亲患有冠心病,经常住院治疗;2004年,李月平莫名其妙地全身浮肿,患上了系统性红斑狼疮,每月需要化验尿、血常规,吃激素和中药。面对这些困难,李剑英总是勇敢面对,不为家庭困难所累,生怕耽误了自己的飞行训练。妻子病重到北京住院治疗时,团领导专门安排李剑英陪同前往,可是他只陪同了一个星期,见不到飞机心里就憋得发慌,主动给团领导打电话要求:妻子的身体一直都是这样,在治疗上有医生和护士,我也帮不上更多的忙,还是让我回去飞行吧!
李剑英18岁时离开父母,从此离多聚少。前年春节,他回老家探亲,父母希望他停飞后回到自己身边。在他归队的前一天晚上,父母含泪对他说:“你从小离家,现在年龄都四十多了,我们身体也不是太好,你给部队申请停飞算了,全家人团聚过个安稳日子!”父母的一番话,说得李剑英心里酸酸的,可是他只是搪塞了一下,说:“我回去看看吧。”回到部队后,他又若无其事地投入到飞行训练中去。
李剑英的三弟托人帮他联系好了一家民航公司,月薪过万元,待遇也很好,可是李剑英就是不去。他自有打算:“安逸的生活谁都向往,但总得要有人作出牺牲,对我来说,战斗飞行最适合我。”气得弟弟直摇头。
不过,对于家人,李剑英一直深深愧疚这种“债务”,就在他牺牲的前一个月,他还多次安慰亲人:“等我退休了,一定好好陪陪老爹老妈和老婆孩子,把错过的时间都补回来。”
李剑英的父母是被“骗”到部队的。当得知儿子“崴了脚”,他们还挺高兴,以为又可以和儿子团聚了。在得知真相后,他们曾几次昏厥。苏醒过来后,老人说:“他从小热爱部队,喜欢飞机,很有志向,是个好儿子……”
李月平不相信丈夫就那么“走”了,带着儿子疯了一般在泥地里挖着、抠着,似乎要把李剑英从泥里挖出来。可是,他们只找到一块失事飞机的挡风玻璃。用那块玻璃,他们每人做了一个挂饰,三个挂饰上分别刻着“李剑英”的一个字。李月平胸前那一块菱形玉佩上,刻着一个“英”字。那是他们永远的怀念。
李月平说:“他为什么不跳伞,他是否想到我们娘几个?我不希望他成为英雄,也不图他升官发财,他只要平安飞完就行了。”
稍稍平静下来,李月平又说:“如果他跳伞了,那么其他很多人会不幸,我们的心里也会一辈子不安的。”
李月平最怀念的幸福时光,竟是她住院时,丈夫照顾她的那段时间。那时,她才觉得丈夫是真正属于她的。李剑英出事后,很多人关心她、问候她,她默默地承受,默默地感激,可是她只想着丈夫回来,她说:“别人再多的关心、照顾,也抵不上他一句话啊!”“我现在还觉得像在梦里似的。我不愿提起‘出事’,我愿意说我们在一起的日子。”李月平泪水长流,“他走了之后,我觉得哪里都不是家。今年春节,他弟弟接我们回郑州老家过年,我心里也是空落落的。”在她离家出来处理李剑英后事的这段日子,上四年级的小儿子在家里总是让妈妈给他打电话,他说他总是做恶梦:“爸爸没了,也找不着,你也没了,我醒了就特别难受。”说得李月平心里像刀扎一般痛苦。
在李剑英的手抄本上,有一首诗他工工整整抄写了两遍:生活给予我的蜜汁/我细细品味/哪怕只是淡淡的一滴/命运掷向我的苦果/我坦然吞咽/即便沾有我的泪血。
诗能言志,志为心声。
2007年初,李剑英的故乡河南省做出决定,号召全省干部群众向李剑英学习;李剑英曾经战斗过的宁夏回族自治区,区政府结合纪念建军80周年,对李剑英烈士的英雄事迹广为宣传;空军党委决定给李剑英追记一等功,并追授“空军功勋飞行人员金质荣誉奖章”。
在李剑英牺牲的地方,仿佛耸立着一座无言的碑,那是刻在百姓心中的碑,那是刻在天地之间的碑!(记者 沈俊峰 通讯员 曹传彪 洪当先)
(中国廉政网——中国纪检监察报)